제작비 300억 원, 최고 시청률 16.5%. 드라마 《정년이》가 공개됐을 때 저는 솔직히 '국극이라는 소재가 대중에게 먹힐까?' 반신반의했습니다. 그런데 직접 보고 나서 그 의심이 얼마나 얕은 생각이었는지 깨달았습니다. 이 드라마는 단순한 성장 이야기가 아닙니다. 재능이라는 이름 앞에서 작아졌던 제 경험과 너무나 닮아 있었습니다.
남보다 늦게 시작한 자리, 열등감과 마주하는 법
드라마 속 윤정년은 목포 시장 바닥에서 생선을 팔다가 메란국극단의 문을 두드립니다. 정식 연구생도 아닌 '보결 합격'이라는 꼬리표를 달고요. 여기서 보결이란 정해진 합격 인원 외에 예외적으로 조건부로 받아들이는 제도를 의미합니다. 실력으로 들어온 게 아니라는 시선, 문옥경 선배 덕에 낀 거라는 수군거림. 그 안에서 정년이가 겪는 감정은 제가 콘텐츠 창작을 막 시작했을 때와 꽤 겹쳐 보였습니다.
저도 그랬습니다. 블로그를 시작하고 나름대로 고심해서 글을 올려도, 이미 수만 명의 구독자를 가진 인플루언서들이나 단숨에 바이럴을 터뜨리는 사람들을 보면 숨이 턱 막혔습니다. "나는 왜 이 속도밖에 안 될까"라는 생각이 손가락을 멈추게 만들었죠.
드라마에서 정년이는 경쟁자 허영서와 끊임없이 비교를 당합니다. 허영서는 유명 소프라노 한기주의 딸로, 유경학 명창 밑에서 10년 가까이 통성(通聲) 훈련을 받은 인물입니다. 통성이란 가슴과 복부 깊은 곳의 단전에서 소리를 끌어올리는 방식으로, 소리 자체에 힘이 실려 음색을 자유롭게 조절할 수 있는 기법을 말합니다. 반면 정년이의 소리는 귀동냥으로 익힌, 날것의 것이었습니다. 출발선 자체가 달랐습니다.
그런데 정년이가 방자 역할을 따내는 장면에서 뭔가 중요한 게 보였습니다. 그녀는 정식 방자 연기를 배운 게 아니라, 사물놀이패를 찾아가 광대의 몸짓을 익혔습니다. 애원성(哀怨聲)이라는 판소리 기법, 즉 듣는 이의 가슴을 저미는 듯한 슬픔과 원망이 배인 소리를 가진 정년이가 결국 '정년이만의 방자'를 만들어낸 것입니다. 제 경험상 이 장면이 가장 오래 남았습니다. 남의 방식을 흉내 내는 게 아니라, 내가 가진 것으로 내 방식을 만드는 것. 그게 열등감을 빠져나오는 유일한 출구였습니다.
열등감을 다루는 방식에서 정년이와 허영서는 극명하게 갈립니다. 영서는 어머니 기주의 시선을 의식한 나머지 도행 선배의 연기를 답습하는 데 급급해지고, 정년이는 오히려 군졸이라는 작은 역할을 선택해 다른 배우들의 연기를 관찰하는 데 씁니다. 결국 어느 쪽이 더 멀리 갔는지는 결말이 증명합니다.
열등감을 다루는 핵심 포인트를 정리하면 이렇습니다.
- 남의 속도가 아닌 오늘 내가 할 수 있는 한 가지에 집중할 것
- 비교의 기준을 타인이 아닌 어제의 나로 바꿀 것
- 작은 역할도 관찰과 학습의 기회로 전환할 것
재능은 시작점, 국극이 증명한 노력의 서사
《정년이》가 단순한 '천재 서사'가 아닌 이유는 바로 떡목(聲) 이야기 때문입니다. 떡목이란 소리꾼이 과도한 발성 훈련이나 무리한 사용으로 성대가 손상되어 목소리가 갈라지고 거칠어진 상태를 말합니다. 많은 소리꾼이 떡목이 오면 사실상 소리꾼의 생명이 끝난다고 여깁니다.
정년이는 합동 공연 오디션에서 피를 토하며 쓰러집니다. 의사는 소리를 다시 하기 힘들 것이라고 말합니다. 제가 이 장면을 볼 때 솔직히 등줄기가 서늘했습니다. 가장 간절할 때 가장 소중한 것을 잃는 상황. 이건 드라마 속 이야기가 아니라 현실에서도 숱하게 벌어지는 일입니다.
그런데 용네(공선)가 정년이에게 꺼내는 이야기가 반전입니다. 정정렬 명창. 실존 인물로, 판소리 역사에서 춘향가로 이름을 남긴 분입니다. 그분도 떡목이었다고 합니다. 갈라지고 거친 소리를 다듬고 또 다듬어, "없는 소리를 부른다"는 평가를 받는 경지에 이르렀다고요. 판소리 연구자들에 따르면 정정렬은 20세기 전반 판소리 중흥에 기여한 핵심 인물로 평가됩니다(출처: 국립국악원).
제 경험상 이 대목이 가장 울림이 컸습니다. 타고난 것을 잃었을 때도 멈추지 않고 방법을 바꾸는 것, 그게 진짜 노력의 정의가 아닐까 싶었습니다.
결말에서 정년이는 쌍탑 전설 오디션에서 아사달을 연기하며 압도적인 무대를 선보입니다. 이때 나오는 소리는 이전의 맑고 고운 천성(天聲)과는 다릅니다. 천성이란 타고난 자연스러운 성량과 음색을 뜻하는 판소리 용어로, 수련 없이도 나오는 고유의 목소리를 말합니다. 정년이는 목이 꺾인 이후 빈 소리를 연기로 채우는 방식을 터득합니다. 용네가 했던 말, "빈 소리를 무엇으로 채우겠느냐"는 질문에 정년이가 몸으로 내놓은 답이었습니다.
실제로 국악계에서도 성음(聲音)의 손상 이후 발성 방식을 전환해 독자적인 예술 세계를 구축한 사례들이 보고됩니다(출처: 한국문화예술위원회). 드라마가 단순한 픽션이 아니라 국극과 판소리의 현실을 반영하고 있다는 점에서, 정년이의 서사는 더욱 무게를 갖습니다.
사회는 흔히 타고난 천재, 드라마틱한 단기 성공에만 조명을 비춥니다. 하지만 제가 직접 창작을 지속하면서 느낀 것은, 결국 가장 오래 버티는 사람이 가장 멀리 간다는 사실이었습니다. 허영서가 기주의 시선을 의식해 흔들리는 동안, 정년이는 목이 꺾인 채로도 시장 바닥에서 소리를 붙잡고 있었습니다.
재능은 시작점을 조금 앞당겨줄 뿐, 완주를 보장하지는 않습니다. 《정년이》가 증명한 것은 바로 그 진실입니다.
드라마 한 편이 이렇게 오래 남는 경우가 드문데, 정년이는 보고 난 뒤에도 계속 생각나는 장면들이 있었습니다. 결국 저도, 어제의 저와 싸우는 일을 멈추지 말아야겠다는 다짐을 다시 하게 됐습니다. 재능이 없어도, 속도가 느려도, 내 무대를 찾아가는 일은 포기하지 않아도 된다는 것. 그 메시지 하나만으로도 이 드라마는 충분히 볼 가치가 있습니다.
참고: 정년이 스트리밍은 국내 : TVING | Disney+ 글로벌 : Disney+ 미국 : hulu 에서 보실 수 있습니다.