분류 전체보기68 비교의 방향을 바꾸기: 《선의의 경쟁》에서 살아남는 법 시험 결과가 나오는 날이면 저도 모르게 남의 점수부터 찾게 됩니다. 제가 잘 봤는지보다, 제 주변이 못 봤는지가 더 먼저 눈에 들어오는 그 순간 — 부끄럽지만 그게 솔직한 경험이었습니다. 드라마 《선의의 경쟁》은 바로 그 부끄러운 감각을 화면 가득 채워놓은 작품입니다. 대한민국 입시 시스템이라는 거대한 구조 안에서, 아이들이 어떻게 서서히 괴물이 되어가는지를 보여줍니다.승자독식 시스템이 만들어내는 구조적 문제드라마 속 배경은 대한민국 상위 1%가 모이는 명문고입니다. 이 안에서 작동하는 논리는 단순합니다. 정교 1등이 아니면 존재감이 없다는 것. 그 압박이 결국 킬러문항 불법 유출이라는 극단적 선택으로 이어집니다. 여기서 킬러문항이란 수능에서 최상위권 학생들을 변별하기 위해 출제되는 고난도 문항을 의미합.. 2026. 6. 25. 외지부 구덕이에게 배우는 자기효능감: 외부 타이틀 대신 내부 역량을 쌓아야 하는 이유 "이름표가 없으면 사람 취급도 못 받는다"고 느낀 적 있으신가요? 저는 있습니다. 직장을 그만두고 나서 처음 몇 달간은 '직업란을 어떻게 채우나' 하는 불안이 아침마다 따라붙었습니다. 드라마 속 구덕이가 양반 행세를 하며 느꼈을 그 긴장감이, 묘하게 제 감각과 겹쳐 보였던 건 그래서였습니다.조선판 신분제와 지금 우리의 간극옥씨부인전은 노비 출신 구덕이가 죽은 양반 아씨의 정체로 살아가며 억울함을 풀어내는 이야기입니다. 단순한 신데렐라 서사처럼 보이지만, 드라마 전반에 흐르는 질문은 훨씬 묵직합니다. '태어난 환경이 사람의 가치를 결정하는가.'조선 시대 신분제는 양천제(良賤制)를 기반으로 했습니다. 양천제란 양인과 천인으로 나뉘는 법적 신분 구조를 말하며, 노비는 재산으로 취급받아 매매·상속이 가능했습니다.. 2026. 6. 25. 숨이 차오를 땐 물 위로 올라와라: 번아웃의 늪에서 《웰컴투 삼달리》를 보다 한창 달리던 사람이 갑자기 멈춰 서야 하는 순간, 그 정지가 패배처럼 느껴진 적 있으신가요. 저는 있습니다. 웰컴투 삼달리는 바로 그 순간을 가장 솔직하게 담아낸 드라마입니다. 화려한 서울 생활을 접고 고향으로 내려온 사진작가 조은혜의 이야기를 따라가다 보면, 어느새 제 이야기를 보는 것 같아 멈칫하게 됩니다.숨이 차면 올라오면 된다, 해녀 철학과 번아웃드라마에서 가장 오래 남은 장면은 거창한 로맨스가 아니었습니다. 제주 해녀들이 물질 전에 후배들에게 건네는 말 한마디였습니다. "오늘 하루도 욕심내지 말고 딱 너의 숨만큼만 있다가 오너라. 숨이 차오를 땐 주저하지 말고 물 위로 올라와 숨을 고르라"는 그 말이, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 드라마 대사가 이렇게 깊이 박힐 줄은 몰랐거든요.저도 비슷한 .. 2026. 6. 24. 인생이라는 비행에서 난기류를 만난 당신에게 (영화 《파일럿》) 능력은 그대로인데 이름 하나, 성별 하나 바꿨더니 세상이 달라 보인다. 영화 《파일럿》을 보면서 이 장면에서 저도 모르게 멈췄습니다. 웃자고 만든 코미디인데, 웃음 뒤에 뭔가 찜찜한 게 남았거든요. 그 찜찜함을 풀어보려고 이 글을 씁니다.사회가 씌워주는 '가짜 유니폼'의 무게영화 속 주인공 한정우는 유능한 기장입니다. 오랜 훈련과 경력을 쌓아온 조종사인데, 말 한마디가 녹음되어 퍼지면서 항공사 블랙리스트에 오르게 됩니다. 비행 실력과는 전혀 무관한 이유로 조종석을 잃는 거죠.저도 비슷한 경험이 있습니다. 회사를 나오고 창작 일을 시작했을 때, 주변 반응이 딱 이랬습니다. "그래서 지금 직함이 뭔데?", "월급은 얼마야?" 능력이나 결과물보다 포장지를 먼저 묻는 거죠. 그 시절 제가 입고 있던 건 제가 원.. 2026. 6. 24. 재능은 시작점일 뿐 완주를 보장하지 않는다: 창작을 지속하는 단단한 근육에 대하여 제작비 300억 원, 최고 시청률 16.5%. 드라마 《정년이》가 공개됐을 때 저는 솔직히 '국극이라는 소재가 대중에게 먹힐까?' 반신반의했습니다. 그런데 직접 보고 나서 그 의심이 얼마나 얕은 생각이었는지 깨달았습니다. 이 드라마는 단순한 성장 이야기가 아닙니다. 재능이라는 이름 앞에서 작아졌던 제 경험과 너무나 닮아 있었습니다.남보다 늦게 시작한 자리, 열등감과 마주하는 법드라마 속 윤정년은 목포 시장 바닥에서 생선을 팔다가 메란국극단의 문을 두드립니다. 정식 연구생도 아닌 '보결 합격'이라는 꼬리표를 달고요. 여기서 보결이란 정해진 합격 인원 외에 예외적으로 조건부로 받아들이는 제도를 의미합니다. 실력으로 들어온 게 아니라는 시선, 문옥경 선배 덕에 낀 거라는 수군거림. 그 안에서 정년이가 겪는 감.. 2026. 6. 23. 결과 중심주의 사회에서 '성공 확률 0%'의 도전이 가지는 진짜 가치 대한민국 최초의 민자역(民資驛)인 양원역은 1988년, 한 고등학생의 편지 한 통에서 시작되었습니다. 이 사실을 처음 알았을 때 저도 솔직히 믿기지 않았습니다. 편지 한 장이 기차역을 만든다는 게, 현실에서 가능한 일인가 싶었거든요.불가능을 향한 편지, 실화의 무게영화 《기적》의 주인공 준경은 경상북도 봉화군 분천리에 사는 고등학생입니다. 이 마을에는 차가 다니는 도로가 없었습니다. 가장 가까운 승부역까지 나가려면 철길을 따라 걸어야 했는데, 그 길에는 굴 세 개와 철교 세 개가 있었습니다. 화물열차는 시간표도 없이 달려왔고, 그 굴과 다리에서 목숨을 잃은 마을 사람들이 한둘이 아니었습니다.제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "저 상황에서 나라면 어땠을까"였습니다. 아마 체념했을 것 같습.. 2026. 6. 23.
